“你这瘪三下作！”马冬燕在公用的卫生间里，胸罩的扣子还没扣好，雪白的肉球上，一块血红的痕迹有些扎眼。在很长时间里，我坚持认为那是胎记，甚至和刘三喜打赌。直到马冬燕先后爬上我和刘三喜的床之后，我才知道我们都想错了。马冬燕有个癖好，喜欢叫男人用嘴贴紧她的肉球，凶狠地嘬，嘬出血来。

她用梳子柄死命戳我的头，把我戳出卫生间。我盯着肉球看，短短几秒钟，我流下很多汗，裆下的东西也憋得难受，以致于我没有看清楚她的表情是怒是嗔，只是有一点，我不明白，为什么她用卫生间，从来不锁门，哪怕是洗澡。

骂我下作的时候，马冬燕和我还没发生任何关系，唯一的关系在于我和她，都是刘三喜的房客，马冬燕住在我隔壁。她的职业是个保险推销员，大多数时候，她老是滔滔不绝地向人推销这个，推销那个，大多数时候，她推销的东西总会被人拒绝，除非她将自己捆绑销售。往往在一天的清晨，马冬燕精疲力竭地回到家里，我就知道，她又做成了一桩大买卖。

其实这样说马冬燕并不好，她是个好姑娘，我知道。用身体换取粮食，那份痛苦不是每个人都能承受的。无数个夜里，我在深夜埋头苦读时，隔壁会传来时断时续无比凄凉的哭声，令我心里犹如刀绞一般。我没有去疼她爱她的资格，所以在平时，我总会把从吉祥村捎过来的蜜枣全都给她吃，蜜枣补血。每次看着她苍白得就像白纸一般的脸，我就心疼得不得了。而每次她从外面带男人回来，我总不自觉地一脸阴沉，跟她说话也是瓮声瓮气的。世界上没有无缘无故的恨，我怀疑自己可能是爱上她了。

2003年的春天，正当我所有的同学都在想尽一切办法寻找就业出路的时候，我毅然租了个房间，埋头苦读，准备考取浙大法学院的研究生。尽管我没有得到浙大的录取通知书，但却得到了有生以来第一段短暂的爱情。

在一个燥热的夜晚，马冬燕哭着敲开我的门，泪眼蒙胧，问我想不想要她，我不知道怎么回答，沉默的时候，她用尽全身的力气抱住了我，那一刻我发现她的力气还真大，她告诉我，以前家里的农活都是她来做的。

那天，我窒息了一夜；现在想起那个夜晚，我感觉呼吸还是有些不畅。

性恶和欲望犹如杂草一样丛生，在吉祥村，惟独爱情是绝迹的。

吴阿太死的那天，村东头的老妖怪西芹也死了。死了好几天，那天若不是有人去她那儿买纸元宝，谁都不会在意这个孤独而可耻的女人，以及她的生死。

村里所有人都对西芹报以冷漠，但我一直不明白，为什么无论男女，只要想到结婚，都会去求她，请她保媒。吉祥村有个很奇怪的现象，谁家女子分娩，这里娃一落地，那里消息就报到西芹手里。我不知道也看不出西芹的年纪，因为活得够长，西芹掌握着村里绝大多数人的生辰八字，比她更长命的人除外。

其实西芹所做的，准确的不能叫保媒，而是测因缘。我说吉祥村里看不到爱情，是因为，甭管男女双方是否相识，是否心存好感，是否结怨，甚至是否年龄相仿，只要西芹测出来，你和她的八字相配，女方就像宿命一样，就是那个男人的女人。西芹的功能其实与月老相仿，而在我看来，西芹是个极其恐怖的人。月老为男女牵红线，让他们相互爱慕，结出的是爱情；西芹所做的，决不是这样，她手上的那些签符道具，简直就是拿幸福开刀的刑具，把人活生生地缝在一起，最终结出全是苦果毒药。男人娶了女人，女人嫁给男人，之后的漫长时光里，除了交配繁殖，维系一家的，没有任何感情、责任，只有西芹嘴里念出的宿命。

那时，我不知道吉祥村的这一习俗是怎么风起的；在骨子里，我恐惧西芹，更恐惧这个连鬼都从不敲门的村落。

话说回来，为什么我会叫西芹为“老怪物”？并非我作恶，自打记事起，村里的大人小孩在背后都是这样喊她的。而在我记忆中，她常年穿着那件红花棉袄，从来不洗不换，已经没法再油腻了，看上去，那厚厚棉絮，揩一下，就能揩下一手油下来。除了解字配婚，更多的时间里，西芹就是在屋子门口折纸元宝，口中念念有词，九十九个捆一刀，首尾掐上红纸。好像这女人干的都是村里垄断性的活，谁家死人了，要烧纸的，只能到西芹那里去买。

生死因缘，竟都到老怪物这里集合。

而尽管整个村子都与其有这样的关系，可看得出来，谁都厌恶这个老女人。以致于我经常做同一个梦，在梦里，西芹就是阎王派来控制村子的小鬼；人们逃不了避不开，只能敬而远之。其实关于西芹的种种疑惑，直到我离开吉祥村，也没能全部弄明白，只能说，吉祥村到处都是迷，令人恐惧的迷。

我和老怪物西芹打过一次照面。

那时，我是少年。有天被几家孩子抛石子选出，去偷西芹家院外晒着的锡箔纸。

当我蹑手蹑脚来到高高的纸堆旁，正准备伸手时，老女人的头突然从纸堆另一侧升起来。我看清她那被岁月沤泡成鬼怪式的脸，差点吓出尿来：额头正中有一道疤，豁开的口子恰好像一只微张的鬼眼，老年斑、脏污充斥在里面，竟诡异地使鬼眼现出灼灼有神的样子，而那真正的双眼，深陷眼窝里，黄得浑浊不堪，全是眼泪和眼屎。满脸皮肤不是因为松垮而褶子密布，更像是被山风吹出来的一道道口子。

“你是不是吴家老二的娃子？”这声音跟从风箱里拉出来的没什么两样，我觉得耳边确实风声鼓鼓。我是多么后悔自己刚刚的提议——去偷锡箔纸是我的提议。余光里，山冈上的那些狗崽子们早没影了，而我连逃跑的步子都迈不开。如果不是大人们把西芹形容得与鬼一般，我还不至于这样，可此时我活见鬼了。

她的手抚摸在我脸颊上，沟沟坎坎的手掌竟一点不糙。那不是她手掌的质感，她满手都是锡箔粉，就跟石墨粉一样，能生硬地制造出细腻感，我已经感觉到她手上的银光，已有一部分转移到了我的脸上，可为什么她的手在颤呢？她的另一只手也在颤，掏进口袋。我竟有些期待，希望口袋里有些宝贝，就算好吃的也成。可那颤抖的手，抽出口袋还是空的。

“没有年糕糖，没有年糕糖。”她似乎很难为情，因为没能给我什么见面礼，左右环视——她确实也没什么可拿出手的。而我的呼吸已经从急促，缓为平静，我有些气恼，不是为了什么礼物，而是眼前这个鬼一样的人根本是个老态龙钟的老废物，起初我还如此惧怕她。

“娃别走啊，阿姆给你测字，看谁家女娃跟你相好……”等她叨咕出这句话，我早已摔开她的手，跑进了乱石岗。我根本不希罕这样的“礼物”，也根本不知道这份“礼物”对我来说意味着什么。回首之间，我好像看到她额头的那只鬼眼睁了一下。我心想绝对不能看，再看下去，魂魄会被勾走，就会像爹娘说的那样。

现在我知道，当时西芹心里已经有了答案，幸亏没说出口。那时年纪虽小，可我已明显对三少的表姐产生好感，三少的表姐至少比我大十岁，我喜欢她，是因为有次她突然把我拽进怀里，猛亲我的额头。在她胸前，我被肚兜的扣子咯到了脸，有点疼，但那点疼痛无法与那软软暖暖的东西相匹敌，我闻到很香的味道，乳香。

之后，每次再见到三少的表姐，我就很想再钻进她怀里。可这样的事情没再发生，没过多久，她就嫁人了。嫁给一个很老的男人，因为他们八字相配。

说到这里，回忆折返，到了吴阿太的死日。奶奶听说西芹也死了，舒了一口气，叹了两口气：“终于死了，竟然死了”。我不知道奶奶这算是表达的哪门子感情，但随着关于西芹的故事越来越多，越来越具体，我后来了解了一些。剔除一些完全诅咒的内容，我肯定了发生在老怪物西芹身上的两大事实。

一、西芹曾经是吉祥村最美的女人；

二、西芹可能是吉祥村惟一品尝过爱情的女人。

我一直相信有两样东西的脚步，是任何人都无法阻挡的，一是不饶人岁月，二是隆隆作响的挖掘机。

城市的挖掘机开始染指吉祥村，对于村子里的人来说，不知道是好事还是坏事，老人抱着自家门前的洋槐树一把鼻涕一把眼泪，骂着自己挨千刀的贼孙子，把祖宗传下来的地买给政府。只有那些光屁股的娃子们却挥舞着手臂，像赶猪一样，乐呵呵跟在挖掘机的大烟囱后面，任凭黑烟把自己的脸熏得跟泥腿子一般黑。

村口那两棵树被铲掉的时候，正值吴阿太过五七，我到老人的灵位前拜了又拜，这也是我最后一次回吉祥村。大伯吴新良在我肩膀狠狠一拍，我以为是吴阿太还魂心里一颤。大伯用力地在眼角抹出一滴眼泪，沙哑的喉咙就像门口挖掘机的吞吐还要低沉：我说山河啊，家里就数你有出息，以后多带带你弟弟，让他也到大城市去念书。我说，你都不让有亮念小学，他怎么念大学？有亮是我的弟弟，在附近新化县的煤矿上当帮工，偶尔也和大人一起下井开煤，小时候因为吃不饱，头大身子小，就像重庆渣滓洞里的那个小萝卜头，我很喜欢这个弟弟，但也为他是大伯生的儿子而感到难过。

有次我去矿山找他，这个九岁的孩子身上背着跟他身子一般大的煤筐，背驼得比他爸都厉害，拣着卡车震落在地上的煤块。每当卡车开过，在一片沙尘暴中，五、六个一般大小的孩子犹如一个个土人，蹲在地上。我心疼这个孩子，每次回吉祥村除了给他带些吃的穿的，还要给他捎上厚厚一刀口罩，别让他小小年纪在灰土中早早地患上尘肺。然而令我愤怒的是，当我再到矿上时，有亮还是在漫天尘土中拼命地咳嗽着，把我的眼泪都咳出来了，我冲上去把他拽出矿山，拽到河边，用已被煤矿污染得乌黑的河水，清洗着他黑漆漆的脸，他哭着对我说，哥，我不想在这个鬼地方待下去了，你带我走吧，不然我会死的。九岁的孩子向我提起死亡，更加深了我对吉祥村这个地方的恐惧，我紧紧地搂住他的萝卜头，答应他一定带他去过城里人的生活。

然而，这个承诺我最终兑现，在两年后的一个清晨，有亮和另一个男孩被巨型卡车的轮子碾得血肉模糊，下葬的那一天，我没有去送他，家里人告诉我，在坟头上，他妈烧了很多的口罩给儿子——都是我给有亮用来防尘的，他妈全收起来准备在家里当洗锅碗的抹布使。

多年之后，看着路边捣鼓着垃圾桶那一张张黑漆漆的娃娃脸，我就想上前一把拽过来，帮他们洗脸，然后紧紧将他们搂在怀里。

有亮的死，我完全将其归咎于大伯，我所知道的，有亮一个月35块钱的工钱，全部花在给大伯买烟买酒上还不够，所以我恨大伯和他的老婆。

村口有两棵树，一棵被雷劈过，另一棵也被雷劈过。这个句式，跟老鲁家门前枣树的状况雷同，纯属抄袭。

外村不懂内情的人说这是一道鬼门关，就算平地惊雷，也会招惹神灵，惩罚这个村子里的凶人恶人，哪怕这村子起名吉祥村。可村里年岁最大的老人吴阿太说，这两棵树是守护神，世世代代保佑着吉祥村。没有他们，20岁那年，被雷劈死的就不是那头牛，而是自己的丈夫。

记得劈雷的那天，吴阿太的丈夫提拉着被尿浸湿的裤裆，跑回家冲着吴阿太哭，话已说不清楚，满嘴的吐沫鼻涕都飞溅到了吴阿太的脸上。吴阿太等弄明白发生什么事情之后，和丈夫抱在一起失声痛哭，仿佛死掉一头牛，比死了自己更严重。

吴阿太的丈夫不是别人，而是我爸爸的爷爷。吴阿太还走得动路，说得了话的时候，总会对人说，俺家的祥福不是地主，是村长使坏，家里只有半亩田和一头牛，怎会是地主老财呢？要知道，当初鬼子进村的时候，汉奸朱天养掏出驳壳枪跟乡亲们说，"皇军要共荣，皇军不抢粮"，望着汉奸朱天养满脸堆出的褶子，所有人都乖乖就范，只有爸爸的爷爷，撅起锄头，砸掉汉奸朱天养的两颗大门牙，而自己也被鬼子挑断了一根手筋。我那时就在想，爸爸的爷爷为啥后来不参加八路或新四军，好歹也曾想刘胡兰一样没有低下过高昂的头颅。爸爸告诉我，刘胡兰后来没有参加革命是因为她被鬼子砍了头，而爸爸的爷爷没有参加革命，是因为手筋被挑断了，连枪都握不住，那时新四军负责征兵的干部怕爸爸的爷爷在打仗时，开枪消灭自己人，所以没敢要他。

爸爸的爷爷没能投身革命，最后却被打成反革命，不得不让我哀叹，这就是命运，有成败只在一步之遥，前脚跨过，后脚没跟上，就由英雄成了败类。

多年之后，我在城里念了大学，回到吉祥村，还有人说我是因为爸爸的爷爷曾在屋后地里埋下一坛子的金砖，供我去念了书，满嘴都是酸酸的嫉妒。我知道我自己再不属于吉祥村，从今往后，别人问我是哪里的人，我都说自己是杭州人–我在杭州念的大学。

墨西哥！我想都没想就做出条件反射，正如狗狗盯着骨头要流哈喇子，当时我盯的是……手上没吃完的那筒墨西哥鸡肉卷。

虽然讨厌与人谈论足球，但我并不惧怕，尤其是面对以球迷自居的家伙。他们总是很幼稚，临场应变能力差，当我在众目睽睽之下预言“C罗必定带领巴西夺冠”，此时绝对无人接茬，乐呵呵地配合我分享着冷笑话。

做伪球迷，内心要强大，气场就跟当伪娘一样，时刻保持对真球迷“嗤之以鼻”的心态，不怕遭人白眼，但恐天下不乱。咱不是飘过打酱油的，咱是来起哄凑热闹的。凑热闹是投机行为，不必受熬夜之苦。当高潮来临时，只要你站起身喊得比别人High即可。需要注明一点，并非只有进球才是高潮，罚点球的时候，吃红牌的时候，腿抽筋的时候，摆乌龙的时候，大比分领先或者落后的时候，球员打架球迷闹事的时候，甚至球场遭雷击的时候……所有这些时候，都值得你在第一时间醒过来喊两嗓子。

伪球迷也有世界杯，我们往往比他们接收着更多的信息，分享着更多的快乐。

当我看到开幕式上出现了山寨版大脚印，无人知道我当时多想对你表白，我的心情是多么豪迈。我满怀期盼着接下来的节目是五位歌手上台合唱《南非欢迎你》，其中一个是成龙。

当我怀着爱你在心口难开和恨铁不成钢的复杂心情，先后送走法国和意大利这对不争气的倒霉蛋后，我强迫自己接受这个事实，并告诉自己所爱的并不是他们，而是屎壳郎和绿豆蝇。

当我看到中文的百威广告，中文的哈啤广告，中文的英利广告，以及普天同庆、呜呜祖拉、围巾帽子等等中国元素在球场上大放异彩，我真为中国队，不，是中国生产队，而感到自豪和骄傲；我情不自禁地喊出了“南非世界杯，在这里读懂中国”的豪言。

当我应久违的朋友邀请去酒吧看朝鲜死磕巴西，开场就被郑大世的眼泪征服了，中场期间，朋友瞄准时机提出借钱的要求，我深情地望着他，电光火石间就抽出银行卡，牵着他满大街去找ATM机。那一刻，我的精神与友谊双丰收，人格与脑门齐闪亮。

做一个伪球迷其实是很幸福的事。带着这个“伪”字，我放下包袱，轻装上阵。不必在昨晚死乞白赖地为意大利的打道回府而无心睡眠，更犯不着熬到半夜替荷兰纠结地捏着几把汗，因为贪睡而错过的那些精彩瞬间，只要靠早上体育新闻里，那些重复重复再重复的片段回放，稍作些语言加工，便能得到他人小鸡啄米式的点头赞同。要知道，伪球迷的数量远比球迷多，而球盲的数量比伪球迷更多。

撇开枯燥的战术思想，享受那壮士暮年的忧伤，感动那荡气回肠的剧情。在其中，伪球迷获得的享受是与所有人等质等量的。

话又说回来——

你喜欢哪支球队？

墨西哥！

缘分啊，我也觉得墨西哥有戏！你说淘汰赛碰阿根廷会有戏吗？